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Abstract: A very famous band during the communist period, Phoenix remained one of 
the central names of Romanian rock and Romanian music in general after the collapse of 
the Ceaușescu regime in 1989. This essay analyzes the contradictory and sometimes 
misleading ideology of the band, as it was laid down mostly by its leader, Nicolae Covaci, 
in his interviews and memoirs. It aims to support a rather uneasy premise, namely that 
between the official communist culture and youth culturesa process of convergence 
occured, a process that in no way did away with the dogmatism and authoritarianism of 
Romanian communism with reference to youth and it is not theorized in order to 
alleviate the major shortcomings of the communist period. 
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De departe cea mai celebră trupă de rock românesc, nu numai din 
Timișoara, ci din întreaga țară, Phoenix s-a lansat sub numele Sfinții în 1962, 
fiind compusă din liceeni care interpretau piese compuse de Beatles și Rolling 
Stones. Trupa s-a constituit în urma vizionării unui film care a electrizat 
adolescenții din acea perioadă, The Young Ones, film în care apărea formația 
Shadows, aceasta lăsând o impresie profundă asupra publicului spectator 
(Covaci 2017: 21). În câțiva ani au început să compună și cântece proprii, au 
trecut printr-o schimbare radicală de componență și, în 1972, au lansat primul 
album, Cei ce ne-au dat nume, având un stil foarte diferit de pop-rock-ul de tip 
Beatles care i-a consacrat în deceniul anterior. Acestuia i-au urmat, consolidând 
direcția etno-rock de la începutul anilor 1970, Mugur de fluier (1974), respectiv 
Cantafabule (1975). 

Nu intenționez să ofer aici o cronologie a evoluției formației, cu 
numeroasele ei schimbări muzicale și mai ales de componență, respectiv cu 
binecunoscuta fugă în străinătate a membrilor formației în Germania Federală, 
ascunși de către Covaci în amplificatoare Marshall încărcate într-un camion – 
de unde și denumirea, inspirată și amuzantă, dată de Covaci întregii acțiuni: 
„planul Marshall” (1977). Istoria formației a fost documentată amănunțit de 
către liderul și singurul membru constant, Nicolae Covaci, de foști membri ca 

 
1 Acest text reprezintă o adaptare după un subcapitol din lucrarea Emanuel Copilaș, Generația 
anului 2000. Cultură și subculturi ale tineretului în România socialistă. Studiu de caz: 
Timișoara, Editura Tritonic, București, 2019. 
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Bela Kamocsa sau Mony Bordeianu, precum și de jurnaliști culturali ca Doru 
Ionescu, Mimo Obradov etc. (Covaci 2017; Covaci 2014a; Covaci 2014b; Ionescu 
2011: 45-59; Obradov 2013: 21-24, 77-80; Bordeianu, Ionescu 2016; Kamocsa 
2010). Ce mă interesează în acest caz este, așa cum anunță și subtitlul 
prezentului capitol, o analiză a ideologiei muzicale a grupului, deloc simplă și 
aparent contradictorie. 

În primul deceniu de existență, Phoenix a abordat un pop-rock dansant 
și relativ nepretențios, care nu anunța mai deloc evoluția ulterioară spre un 
etno-rock mult mai complicat, atât muzical cât și liric. Covaci îl numește, 
percutant, „rock arhaic” (Covaci 2017: 170). În această perioadă au existat, în 
compoziții cum ar fi Canarul sau Nebunul cu ochii închiși, tendențiozități la 
adresa regimului socialist: „Canarul galben ca un gălbenuş/ Cu pene moi şi 
ochii duşi/ Cânta de după sârmele de-argint/ Şi râsul i se pierdea în vânt./ 
Deodată, ochii trişti din cap tresar/ Şi dă din aripi, dar în zadar/ Lovi cu capul 
sârmele de-argint/ Căzu în jos cu pieptul frânt./ Sărman canar, ţi s-a părut/ Că 
zările ţi s-au deschis/ Dar n-a fost doar decât un vis/ Rănit tu ai căzut 
(Canarul2). Nebunul cu ochii închiși are versuri cel puțin la fel de percutante: 
„Pe un munte într-o ţară foarte-ndepărtată,/  Stă un om cu ochii-nchişi şi spune 
ce ne-aşteaptă./ Lumea nu-l ascultă, îl crede un nebun,/ Căci vorbele lui sunt ca 
nişte lovituri de tun./ El stă singur şi liniştit,/ Dar în ochii lui închişi/ Vede al 
lumii asfinţit,/ Nebunul cu ochii lui închişi./ Zilele trec una după alta sus pe 
munte/ Şi vocea lui se-aude clar spunând foarte multe;/ Lumea cea întreagă se-
opreşte să-l asculte,/Îl crede un nebun ce-ndrugă multe vorbe-absurde” 
(Nebunul cu ochii închiși3). 

Faptul că melodii cu asemenea versuri au putut fi înregistrate și cântate 
în fața a audiențe de mii de tineri în anii 1960 reprezintă o dovadă că regimul 
comunist era desigur circumspect față de subcultura rock dar, per ansamblu, nu 
o considera o amenințare. Dimpotrivă, o urmărea îndeaproape și o utiliza pe 
post de supapă de dezamorsare a tensiunilor sociale care se adună, inevitabil, în 
orice tip de regim politic, cu precădere în interiorul celor autoritare. În plus, 
Phoenix se va îndrepta în scurt timp înspre un tip de rock mult mai compatibil 
cu direcțiile ideologice oficiale, fapt care reiese fără echivoc din memoriile 
publicate de către Covaci după 1989. Iată ce declara Covaci în 1973: 
 

Fiecare din noi are în structura lui un ritm, ceva minuscul din ce-i al nostru – 
dealuri, munți, păduri, râuri. Este de ajuns să zgârii puțin mai profund în suflet și dai de 
ele. Încet, încet, am reușit să ne detașăm de ceea ce se numește pop. Nu facem pop, 
muzica este modernă prin interpretare și tehnica folosită, dar mi-ar plăcea să aibă o 
patină de mai vechi, mai autentic. Mai avem multe de învățat de la cântecele populare 
românești; acele măsuri mixte tipic populare românești dau un balans nou melodiei. 
Peste ele vine vocea, pe care o vrem întotdeauna la registre joase și intervale mari. În 
felul acesta totul are greutate, e plin, copleșește. (Covaci apud. Stratone 2018: 275) 

 
Covaci era foarte conștient de distorsionările propagandistice ale 

folclorului din acei ani, care conduceau la o muzică simplificată și lingușitoare: 

 
2 www. versuri.ro. 
3 Idem. 
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„Acest lucru s-a propagat timp de ani de zile, se ajunsese la o așa stare de spirit, 
încât, dacă pronunțai cuvântul «folclor» riscai să primești una în cap, un picior 
în fund sau să te scuipe cineva. Folclorul devenise cea mai rușinoasă pată pe 
obrazul nostru spiritual”. Pe cale de consecință, „mare a fost mirarea colegilor 
mei, când le-am prefigurat noul drum al formației «Phoenix»!” (Covaci 2014a: 
236-237). Covaci continuă prin a lăuda virtuțile muzicale ale folclorului, 
complexitățile armonice și subtilitățile ritmice ale acestuia, mult mai bogate 
decât în pop-rock-ul comercial de ieri și de azi. „Folclorul românesc este un 
tezaur, doar că, folosit de mâini nepricepute, poate să producă exact efectul 
invers și să te îndepărteze, să te scârbească, așa cum s-a întâmplat la sfârșitul 
anilor ’60, în anii ’70, când creația populară, distorsionată, a devenit un mijloc 
de lingușire a conducătorului mult lăudat” (Covaci 2014a: 241; Covaci 2017: 14-
15, 19, 52-53). Compromisul muzical al Phoenix-ului cu puterea este deci mai 
complex și mai nuanțat decât lasă să se înțeleagă Kamocsa, care declară că 
„acest nou stil, care se plia pe cotitura etnică a lui Ceaușescu”, echivalează cu o 
capitulare în fața „presiunii ideologice” venită de sus (Kamocsa 2010: 68-69, 81; 
Dumitrescu în Năsui 2019: 257-258).  

Sigur, nu putem exclude din această ecuație o doză evidentă de 
pragmatism, dar nici nu putem lua deloc în calcul ideea unei resurgențe artistice 
pe coordonate muzicale noi, mai complexe și mai provocatoare. În cele din urmă, 
Phoenix a integrat folclorul în propriul stil muzical, așa cum autoritățile au 
integrat Phoenix-ul în propriul circuit cultural care acorda un spațiu autonom tot 
mai generos subculturii rock, permițându-i să se desfășoare creativ, atâta timp 
cât nu devenea fățiș politică, și asigurându-i o infrastructură materială 
substanțială: posibilitatea de a concerta în săli mari, pe stadioane, transport, 
cazare etc. Cu totul altfel stăteau lucrurile în privința instrumentelor, pe care 
muzicienii trebuiau să și le procure singuri, cu mari eforturi, sau, la început, chiar 
să le confecționeze rudimentar: chitare electrice construite cu doze improvizate, 
chitare bass cu corzi de pian, șamd. Per ansamblu însă, promovarea culturală nu 
era subordonată logicii profitului, ci logicii unei echilibristici cultural-politice 
subtile și deseori mai rezonabile decât lasă să se înțeleagă discursul strident 
anticomunist și maniheist din perioada postcomunistă.  

 
În România, Phoenix era relevant pe multe planuri: cultural, politic și desigur 

muzical. Mulți oameni rezonau cu mesajul lor și s-au identificat cu el de-a lungul anilor. 
Prin urmare, când era scoasă o melodie nouă, devenea hit, iar când era un concert, se 
ținea cu casa închisă. În industria germană de divertisment din perioada respectivă, doi 
dintre cei trei factori de mai sus fie lipseau, fie erau irelevanți: cel cultural și cel politic. 
Mai rămânea relevanța muzicală, care s-a dovedit a fi insuficientă pentru succesul 
comercial. În România, ei (foști membri Phoenix care au plecat după emigrare de lângă 
Covaci și au întemeiat o formație proprie, Madhouse, înregistrând în 1978 un album care 
s-a dovedit a fi un fiasco, n.m.) aveau succes comercial fără să fie comerciali; în 
Germania, doar factorul comercial era relevant. (Covaci 2014b: 81) 

 
Într-un interviu acordat ziarului Evenimentul Zilei în 2018, Covaci înclină 

spre explicația pragmatică oferită de Bela Kamocsa, fostul basist al Phoenix, cum 
că formația s-a adaptat mai degrabă de nevoie decât de voie direcției ideologice 
trasate odată cu „tezele” din iulie 1971. Chiar și așa, când Covaci declară într-un 
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alt interviu din aprilie 2019 că „Eu socotesc că datoria mea este să întăresc șira 
spinării la român, căci prea se lasă călcat în picioare din toate direcțiile și de toți 
străinii. Dar România fiind cea mai bogată țară din Europa, le-au curs balele să 
pună mână pe ea… și iată au reușit” (Varga 2019) – afinitatea lui față de 
naționalismul de stânga existent înainte de 1989 în calitate de ideologie de stat și 
după 1989 în calitate de discurs subsumabil în general spectrului național-
securist – apare ca deosebit de convingătoare, deloc pragmatică și/sau simulată. 
 

La început am fost în stare de șoc. Noi, care făcusem o extraordinară școală de 
cover-uri și cântam doar muzichie din Vest, ne-am trezit aruncați primii de pe scenă. Nu 
mai aveam voie să cântăm nici la mare, nici în cârciumi, nici măcar în sate, la Căminele 
Culturale. Ce-am făcut atunci? Am scotocit câteva luni bune arhiva Electrecordului, unde 
am găsit niște discuri vechi cu datini și obiceiuri precreștine din Balcani. L-am luat pe 
Ioji Kappl, ne-am încuiat în casă, cu vin, bere și țuică la discreție și am început să bibilim 
din corzi. Azi așa, mâine așa, și uite cum a prins viață albumul Cei ce ne-au dat nume. De 
fapt, a fost certificatul de naștere al unui nou gen muzical: etno-rock! Pe atunci, eram, 
cred, unici în lume. Am îmbinat cu succes elementele de folclor cu acorduri complexe de 
rock. Pe această linie a urmat, la un an distanță, Mugur de fluier, apoi Cantafabule. 
Comercializam sute de mii de discuri, doborâsem toate recordurile în materie de vânzări, 
umpleam stadioanele. Și asta în condițiile în care nu apăream la televizor! Cerul nostru 
se înseninase din nou. (Saiu 2018; subl. în orig.) 

 
După trecerea frauduloasă a graniței și ajungerea în RFG, membrii 

Phoenix au suferit de foame luni de zile, hrănindu-se cu porumb și sfeclă roșie 
de pe câmpurile din apropierea locuinței precare în care erau cazați, respectiv 
cu „resturile provenite de la donațiile pentru familii sărace” (Covaci 2014b: 78). 

 
De-a lungul anilor, am avut o serie de ocazii să observ tiparele de comportament 

ale imigranților din Est. Cu câteva excepții, am observat un lucru interesant la acești 
oameni, indiferent de unde veneau, și anume că, odată „sosiți”, se așteptau la acea „viață 
bună” care li se promitea în mod constant prin intermediul filmelor, al serialelor și al 
revistelor din Vest. Iar când aceasta întârzia să apară, puțini realizau că doar de ei depindea 
să obțină un trai mai bun și nu de poziția geografică unde aterizaseră. 

Majoritatea era nemulțumită inițial, ca apoi treptat să se adapteze realității și 
condiției lor, în sensul în care ei credeau să le meargă mai bine decât înainte, chiar dacă nu 
și-au dat seama imediat de capcanele a ceea ce considerau ei să fie „viața ușoară” din Vest. 
Erau liberi, într-un fel... e greu de spus astăzi, fără să fi fost în ambele părți ale Curcubeului 
(Cortinei de Fier, n.m.), în acea perioadă și în acele împrejurări. (Covaci 2014b: 78) 
 
Mony Bordeianu, solistul vocal al trupei în anii 1960 și emigrat mai 

devreme în Statele Unite, în 1970, recunoaște franc la rândul său că 
 

am început să cred că Vestul nu era raiul, cum credeam noi. Aveai într-adevăr 
libertatea de a vedea filme și de a citi cărți, lucruri care la noi erau cenzurate, dar era o 
societate care alerga doar după bani, hegemonie mondială, egoistă, superficială... Viața 
mea în State s-a desfășurat într-un mod normal, ordinar și plictisitor. Sigur că am văzut 
trupe pe care mi le-am dorit atât de mult cât am fost în țară să le văd, am ascultat 
muzică, o aveam pe Marieta (soția, n.m.) și încă multe alte bucurii ocazionale. Dar îmi 
lipsea trupa, îmi lipsea să fac muzică, îmi lipseau prietenii. În cei șase-șapte ani petrecuți 
în State nu am avut un prieten.” (Bordeianu, Ionescu 2016: 116-117) 

 
Din nou, Covaci: 
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România a ajuns Vestul în această privință: proletariatul este masa care 

contează, oamenii trebuie să fie proști și să înghită ce li se dă. În anii de socialism, eu 
eram rău de tot, i-aș fi mușcat pe comuniști dacă puteam, dar ajuns în Vest, decepția era 
uriașă: nu mai aveam cu cine să stau de vorbă. Fiecare e bun, punctual, dar în rest... Așa 
și pe scenă: ne-am câștigat libertatea de a fi mitocani. Poți să scuipi, să înjuri, să-ți arăți 
fundul, câtă vreme iese banul. (Covaci 2017: 118) 
 
Propaganda occidentală, chiar dacă prezentată strident, ritualic și în exces 

de propaganda socialistă din România prin intermediul unor teme ca „fuga 
creierelor”, șomajul tinerilor din Occident, amplificarea contradicțiilor 
capitalismului din această regiune etc. – era deci reală și mult mai eficientă decât 
cea produsă în „lagărul socialist”. Numai că nu putea fi testată și experimentată în 
plenitudinea ei hegemonică, nu puteai ieși din logica ei simbolică, înțelegând 
mizele particulare (financiare) care îi animau entuziasmul umanist universalist, 
decât atunci când te întâlneai cu ea din interior, când îi cereai să își îndeplinească 
promisiunile pe teren propriu. Desigur, orice discurs creează alienare prin 
simplul fapt că îi este imposibil să reprezinte integral subiecții pe care îi 
interpelează în interiorul unui anumit câmp discursiv. Însă, în timpul Războiului 
Rece, această alienare diferă de la caz la caz și poate consta, de regulă, fie în 
îndeplinirea unor promisiuni consumeriste secundare și neglijarea unor drepturi 
sociale fundamentale, fie în asigurarea pe cât posibil și în condiții dificile, chiar 
precare, a drepturilor sociale fundamentale, concomitent cu neglijarea 
drepturilor individuale cum ar fi dreptul la intimitate, divertisment, neimplicare 
civică. Alegerea nu este nici definitivă, nici unilaterală, și depinde foarte mult de 
exacerbarea unui tip de drepturi în detrimentul altuia, tendință care creează de 
obicei reacții contrare: este la fel de legitim ca preferințele personale să se 
schimbe cu timpul, așa cum este legitim ca diferite categorii sociale să aibă 
diferite preferințe referitoare la felul în care își organizează și, mai important, la 
felul cum le este organizată viața în societate.  

În cazul Phoenix însă, trecerea bruscă de la statutul de eroi culturali ai 
tineretului socialist din România la aceea de persoane fără adăpost în Occident 
vorbește de la sine. În plus, este frapant cât de bine se potrivesc experienței 
îndelungate a formației în Est și în Vest cadrele interpretative ale socialismului 
târziu românesc, ce corespondență substanțială există între ideologia 
contradictorie a formației, care cuprinde și elemente compensatoriu 
progresiste, acumulate cel mai probabil după ieșirea din țară, și tușe strident 
naționaliste, protocroniste și xenofobe, și sexism, și paseism – și discursul 
național-comunist al anilor 1970-1980. Acest fapt validează încă o dată ipoteza 
centrală a acestui studiu, aceea a unei împletiri profunde între subculturile de 
tineret și cultura oficială din perioada socialistă, melanj care nu poate fi abordat 
maniheist și care a dat naștere unor identități culturale subordonate, să le 
spunem așa, care nu erau nici occidentale, nici socialiste și care coexistau în 
forme uneori mai armonioase decât am fi dispuși să luăm în calcul la prima 
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vedere, cu discursul oficial4. Multe depindeau, oricum, „de responsabilii politici 
locali, unii mai abili și flexibili, alții mai «bătuți în cap»” (Gheorghiu 2019). 

Pe cale de consecință, Occidentul imaginar teoretizat de către Alexei 
Yurchak (2005) producea efecte și în rândul tinerilor români dar, spre 
deosebire de Uniunea Sovietică, unde au apărut mișcări hippie care promovau 
explicit grefarea ideilor și atitudinilor existente în subculturile occidentale pe o 
simbolistică sovietică locală și foarte influentă, într-un fel de sinteză umanistă 
în care le-ar fi fost destul de ușor să se regăsească multor tineri atât din Est, cât 
și din Vest – în România nu s-a întâmplat niciodată, din câte știu, așa ceva. 
Nicio subcultură a tineretului de la noi nu a încorporat elemente și simboluri 
socialiste naționale sau internaționale, fapt care chiar a contrariat-o, de 
exemplu, pe Madigan Fichter (2011). Asta nu înseamnă însă că influențele 
reciproce cultură-subculturi au lipsit: cazul Phoenix o dovedește cu prisosință.  

Inițial, am luat în considerare ipoteza lui Chalmers Johnson privind 
regimurile socialiste autonome, instaurate la putere prin forțe proprii, și 
regimurile socialiste derivate, impuse din exterior de cele autonome (Johnson: 
1970), pentru a aborda problema existenței unor trăsături prosovietice sau 
proiugoslave manifeste ale subculturilor de tineret din această țară, știind 
desigur că în Uniunea Sovietică și Iugoslavia, alături de China și Albania, 
regimurile socialiste au ajuns la putere, ajutate desigur din exterior, în mod 
autonom. Ipoteza este însă invalidată de experiența deja amintită a Ungariei, a 
Poloniei și a Cehoslovaciei, unde scena rock a fost cultivată deliberat de 
autorități și rezultatele nu au întârziat să apară. România, cu un regim socialist 
derivat foarte fragil inițial, s-a distanțat ulterior considerabil de Moscova, 
arborând o postură dizidentă în planul relațiilor internaționale. Dizidența era 
atât calculată, diplomatică, interesată, cât și romantică, născută din convingerea 
că fiecare partid comunist ajuns la putere într-o societate trebuie lăsat să 
construiască socialismul ținând cont de particularitățile locale, nu după rețete 
prestabilite, impuse din exterior (Moscova și ulterior Beijing). Dizidența 
diplomatică s-a transformat cu timpul în izolare însoțită de o anumită ostilitate 
atât față de „lagărul socialist”, cât și față de Occidentul cu care România avusese 
o relație preferențială în a doua jumătate a anilor 1960 și, într-o inerție tot mai 
erodată, în anii 1970 – dar niciodată în independență, pentru că România nu a 
părăsit niciodată, așa cum a făcut-o Iugoslavia lui Tito, de exemplu, nici 
Tratatul de la Varșovia, nici Consiliul de Ajutor Economic Reciproc (CAER) 
(pentru mai multe detalii vezi Copilaș 2012). Revenind, să fi impulsionat cumva 
această politică externă și internațională care se distanța de ambele superputeri 
subculturi ale tineretului cu iz naționalist și suveranist, în ton cu ideologia 
oficială a regimului? Nu am găsit nicăieri vreun indiciu care să confirme această 
aserțiune speculativă, la care trebuie deci să renunțăm. 

Nu renunț însă la miza interpretativă pe care am elaborat-o până acum, 
și anume că deși nu au existat, în cadrul diviziunilor existente în interiorul 
subculturii rock românești poziții declarat pro-socialiste – exceptând evident, 
formațiile marionetă existente în toate statele socialiste și care erau oricum 

 
4 Așa cum am argumentat într-un text recent, (Pârvulescu, Copilaș 2022), între cultura oficială și 
subculturile de tineret are loc de fapt, și pe mai multe paliere, un fenomen de convergență. 
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discreditate și decredibilizate din start – au existat în schimb elemente, ca în 
cazul culturii generației anului 2000, de umanism generic, de optimism difuz, 
nemulțumiri concrete și punctuale, tușe paseiste și romantic naționaliste, 
elemente care, serializate conform unei alte logici simbolice, existau din plin și 
în ideologia oficială.  

Aceasta este până la urmă ideea de bază care jalonează nu numai acest 
proiect, și care creează și astăzi numeroase și deseori inexplicabile dificultăți de 
înțelegere: idealurile sociale și progresiste, ecologiste, feministe etc. au existat și 
înainte de apariția filosofiei marxiste în Occident și, evident, înaintea instaurării 
regimurilor socialiste etatiste din Uniunea Sovietică, Europa de Est, Asia și 
America Latină, așa cum există și după dispariția sau turnura explicit capitalistă 
sau ultranaționalistă a multora dintre aceste regimuri, așa cum vor continua să 
existe și în viitor, în cine știe ce forme. Acestea nu sunt deloc idealuri 
„comuniste”, ci năzuințe umane universale, care nu pot fi confiscate definitiv de 
ideologie sau alta; reacția agresivă și necritică a multor intelectuali publici din 
România postcomunistă față de aceste idei atât de generale și atât de integrate 
de pe acum în patrimoniul intelectual al întregii umanități ar trebui să dea mai 
mult de gândit, dincolo de incultura politică evidentă a acestora.  

Phoenix, de la care am plecat înainte de această lungă digresiune, avea și 
alte puncte comune cu socialismul din perioada ceaușistă: o imagine 
romantizată despre haiduci, de exemplu. Partidul îi integra în propria logică 
discursivă ca pe niște precursori anticapitaliști din secolele XVIII și XIX. 
Phoenix, mă refer desigur la Covaci, nucleul intelectual și artistic al formației 
de-a lungul timpului, îi vedea și ca pe o oportunitate de a-și justifica ținuta care 
ieșea prea mult în evidență, înainte de emigrare, și ca pe o formă de comunitate 
masculinizată ale cărei principii pot fi extrapolate în prezent (Dumitrescu în 
Năsui 2019: 248-271).  

Merită redat un scurt dialog între Covaci și Ion Iliescu, prim-secretar la 
comitetul județean de partid Timiș, la începutul anilor 1970, retrogradat de către 
Ceaușescu din funcția de lider al Asocieției Studenților Comuniști la nivel 
național pe care o deținea la sfârșitul anilor 1960 datorită unor supoziții 
formulate la Radio Europa Liberă cum că Iliescu urma să-i ia locul, promovând 
un socialism mai flexibil. Datorită ținutei extravagante, Covaci, care terminase 
facultatea și promovase toate examenele, nu obținuse permisiunea de a se 
prezenta la examenul de licență, așa că face apel la prim-secretarul Iliescu: „Nu 
este o tradiție ca bărbații să poarte pletele pe umăr? NU sunt pomenite aceste 
plete în toate baladele populare, în toate poveștile noastre? Consider că părul 
scurt, tuns americănește, este o modă importată din Occident și apărută din 
necesitatea războiului, când igiena lăsa de dorit”. Însă cel de-al Doilea Război 
Mondial se terminase de mult, așa că necesitatea unei astfel de tunsori practice 
fusese și ea depășită. Nedumerit, Iliescu îl întreabă despre ce este vorba, înțelege 
situația, îi spune că apreciază mult muzica Phoenix, după care sună conducerea 
Universității de Vest din Timișoara, o „scutură bine” și îi transmite că se poate 
prezenta fără nicio problemă la examenul de licență (Covaci 2014a: 259-260). 

În al doilea caz, Covaci a făcut parte dintr-o comunitate de motocicliști la 
câțiva ani după ce a ajuns în Germania Federală și Phoenix s-a destrămat – o 



Emanuel COPILAȘ 
Anticapitalism, xenofobie, protocronism, misoginism. O analiză a ideologiei formației Phoenix 

 

 

42 

perioadă în care admite că a făcut multe lucruri regretabile, dar care i-a oferit 
totuși sentimentul de comunitate de care avea atâta nevoie după emigrare: 
„Motocicliștii erau niște oameni liberi, un fel de haiduci ai vremilor noastre,   
care-și luau orice libertate posibilă și acceptabilă în măsura în care nu deranjează 
pe nimeni. Aceasta a ajuns și regula mea” (Covaci 2014b: 109; vezi și Dumitrescu 
în Năsui 2019: 270). Sau, despre Phoenix-ul anilor 1970 într-un interviu dat 
revistei Playboy în 2000: „Noi ne-am imaginat că suntem niște haiduci răi și grei, 
întunecați și chiar am ajuns să credem asta” (Covaci 2017: 100). Din același 
interviu: „Mie mi-au plăcut haiducii. Am fost un haiduc pe vremea lui Ceaușescu 
și sunt și acum. Mie nu-mi place capitalismul. Nu-mi place nici comunismul, dar 
o soluție nu s-a găsit încă” (Covaci 2017: 107). Doi ani mai târziu, dintr-un 
interviu pentru revista Flacăra: „Eu când vin în România mă simt căzut de pe 
altă planetă. Nu mai am încredere în nimeni. Noroc că mai există «haiduci», 
suflete neîntinate, sunt tinerii care ne accesează site-ul, generația tânără încă nu 
este o masă de consum, cum vrea Vestul”. Tinerii români din socialism plângeau, 
nu toți, după bunurile de consum abundente din capitalism, un capitalism 
imaginar cu un succes propagandistic fantastic; tinerii români din capitalism, 
până să își dea seama după ce plâng, sau din cauza a ce plâng, „simt nevoia să 
fugă, să evadeze. Unde să fugă? Fug în codru! Se duc pe munte, se duc la pădure, 
au suflete de haiduc! De asta mai vin pe aici: să văd dacă mai pot să-i ajut” 
(Covaci 2017: 116). Din același interviu: „În anii ’70 câștigam bine, până la zece 
mii de lei de om pe seară, la concertele pe stadion, într-o vreme în care salariile 
erau pe la două mii de lei pe lună. După zece concerte făceam o pauză, că altfel ne 
luau ăia cu «ilicitul» (comisie oficială care confisca banii care nu puteau fi 
justificați legal, n.m.)”. Astfel de câștiguri mobilizau și o generozitate pe măsură, 
pe care Covaci o interpretează tot printr-o referire la haiduci: „Au fost o mulțime 
de indivizi care au mâncat și au băut într-o veselie pe banii noștri... Deci tot un fel 
de haiduci eram!” (Covaci 2017: 117). În sfârșit, o ultimă referință la camaraderia 
haiducească instituită între membrii grupului Phoenix, una cu rezonanță 
specifică ideologiilor de extrema dreaptă: „prieteni haiduci, frați de luptă și de 
sânge, ce erau «Phoenix»” (Covaci 2014a: 306). 

Raportarea la mitul haiducului – oportunitate sau convingere? Greu de 
dat un răspuns clar. Cel mai probabil ambele, fără ca una să o excludă pe 
cealaltă. Ajunși în acest punct, poate e util să menționăm subcultura 
motocicliștilor din România socialistă, asociată în general subculturii rock, o 
componentă distinctă a acesteia. Motocicleta avea până în anii 1970 un 
„caracter utilitar” fiind asociată cu o „modernitate socialistă” diferită de cea 
occidentală și astfel integrată în cultura socialistă în ansamblu. După această 
etapă, motocicleta capătă conotațiile rebele cu care este asociată până în 
prezent: tinerețe, vigurozitate masculină premaritală, independență, fapt 
pentru care, pentru a evita problemele cu autoritățile, mulți motocicliști se 
înscriu în cluburi sportive și iau parte „la curse organizate pentru amatori într-
un cadru organizat” (Jderu 2014: 23-24, 32, 35, 45-46). 

Un alt element comun existent al ideologiei muzicale a formației Phoenix 
era „mândria de neam”, transformată rapid în protocronism nedisimulat cu 
accente xenofobe. 
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Nu mă angajez să fac discursuri, să mă bat cu pumnii în piept, să scriu lozinci și 

să strig lozinci. Însă încerc să le creez oamenilor starea aceea de siguranță, pe care ți-o dă 
mândria, mândria de neam. Nu, nu suntem ultimele târâturi, nu suntem țigani sau hoți! 
Suntem cea mai veche civilizație cunoscută până acuma. La școală am fost prostiți, 
mințiți. Dacia a fost prima civilizație, înainte de Babilon și de Egipt, și se întindea de la 
Stockholm până la Atena. De ce nu ni s-a spus treaba asta? Ei, mai bine mai târziu decât 
niciodată. (Covaci 2014b: 315-316; subl. m.) 
 
Toată această glorie istorică România modernă ar fi pierdut-o pentru că 

nu este capabilă să își apere mai asertiv interesele naționale, fapt care se 
transpune în morala individuală a cetățenilor și îndeamnă la pasivitate și la 
lașitate. „Spunem da la orice. Râd ungurii de noi, am ajuns ultima țară din 
Europa. Cum e posibil? Dacii au fost prima mare cultură cunoscută, nu Egiptul 
sau grecii. Noi am fost. Prima mare cultură. La ora asta, nu ne respectăm noi pe 
noi. Dacă noi nu ne respectăm, cine să ne respecte?” (Covaci 2017: 185; subl 
m.). Mai mult, Phoenix ar fi fost – și probabil că a fost, în mare măsură – 
formația care a demantelat „prejudecata” interpretării unor cântece în limba 
română, impunând astfel un „pop românesc” (Covaci 2017: 29), concomitent cu 
eforturile consistente ale discursului oficial de a impune un socialism românesc. 
Apare însă o incompatibilitate în acest punct: dacă Dacia a fost „prima mare 
cultură cunoscută”, cum se face că „nu noi am fost latinizați, ci că noi i-am 
latinizat pe alții?” (Covaci 2014b: 298). Ce am fost, până la urmă, prima mare 
cultură cunoscută a dacilor sau a romanilor? 

Protocronismul și xenofobia sunt două ideologii care se presupun 
reciproc. Dialectic vorbind, protocronismul este xenofobie. Iar xenofobia lui 
Covaci, emigrantul în Germania Federală la sfârșitul anilor 1970 este 
îndreptată, cum altfel, spre turci. Lucrând la proiecte cinematografice, liderul 
Phoenix imaginează bande de motocicliști naziști, da, naziști!, conduși de un 
Vlad Țepeș modern, care fac ordine într-o Germanie decăzută, invadată de 
străini: „Am scris un scenariu pentru Empire of Vampires. În nordul Europei, 
niște cluburi de motocicliști duri, niște naziști, atacau magazinele și 
restaurantele turcilor. Unde vedeau kebab, săreau pe turci. Parcă erau oastea lui 
Vlad Țepeș, așa năvăleau pe turci”. Din motive lesne de înțeles, proiectul nu s-a 
concretizat niciodată, ceea ce pe Covaci îl întristează, pentru că „Povestea e mult 
mai rafinată și mai sofisticată decât pot eu să o povestesc în câteva cuvinte”, 
mult mai rafinată decât „Vlad Țepeș renaște și ajunge șeful unei trupe de 
motocicliști. Unde vede turci, dă în ei în continuare” (Covaci 2017: 180). Numai 
că povestea continuă: „ținând cont de faptul că Vlad Țepeș a fost spaima 
turcilor, apare din nou Dracula în Berlin, într-un birt turcesc – știi, turcii sunt 
foarte prost văzuți în Germania” (Covaci 2017: 58). Mai grav, povestea începe 
înaintea emigrării în Germania Federală: „Și înainte de a pleca din țară mă 
preocupa povestea cu Vlad Țepeș, care, oricum, pe mine mă fascinează, fiind un 
tip intolerant și categoric, care a reușit, prin, mă rog, cruzime, dar și prin 
hotărâre, să pună stavile unor pericole pentru țară, și din afară, și dinăuntru” 
(Covaci 2017: 93). Din fericire, filmul nu a fost turnat. Avem însă albumul Vino 
Țepeș, lansat în 2014, al cărui mesaj ideologic nu prea lasă loc de interpretări.  
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Tot în această direcție ideologică în care se uita și socialismul tot mai 
național din România de după 1971, explicit xenofobă în anii 1980, se înscrie și 
poziția lui Covaci față de cum au fost tratate minoritățile naționale înainte de 
1989, deși aici situația este mai complicată. Astfel, Covaci susține categoric 
absența persecuției la care ar fi fost supuse acestea în socialism: 

 
mă gândesc cu mâhnire la cele spuse de refugiații unguri și șvabi din Germania 

în interviuri care m-au făcut să-mi roșească urechile de neputință și rușine. Se pretindea 
că minoritățile naționale ar fi fost întotdeauna urmărite, sabotate, frustrate de drepturi. 
Păi, oameni buni, în câte țări din Europa mai există școli de la clasa întâi și până la 
bacalaureat în limbile germană, maghiară, sârbă? Toate minoritățile cu o pondere 
procentuală mai serioasă aveau posibilitatea de a face douăsprezece clase în orice limbă 
ar fi dorit. Chiar eu terminasem primele patru clase la școala germană doar așa, ca să 
mai învăț o limbă, după cum spunea maică-mea. 

În afară de asta, ziarele, instituțiile de cultură, chiar Televiziunea maghiară și 
germană aveau mai multe drepturi și curaj decât cele românești. Când am fost refuzați 
de teatrele sau filarmonicile românești, de ARIA (Agenția Română de Impresariat 
Artistic, n.m.), am putut să apărem în spectacolele nemțești sau maghiare locale. După o 
pauză de mulți ani în care televiziunea română nu mai îndrăznise să lucreze cu noi, șefa 
redacției muzicale a televiziunii în limba maghiară, Jozsa Erika, ne-a urmărit cu un team 
de operatori, sus, pe muntele Semenic, unde ne retrăsesem pentru a lucra în liniște. 

Problemele care existau le aveam cu toții de înfruntat și nu doar minoritățile 
naționale. De fapt, noi nici nu făceam deosebirea între instituții, important era să mergem 
înainte și să rămânem activi, conform principiului „câinii latră, caravana trece”. Lăsam să 
crape firea tuturor criticilor și dușmanilor noștri, ori de câte ori ieșeam din impas cu câte o 
găselniță genială. (Covaci 2014a: 303) 
 
În linii mari, Covaci are dreptate. Analize sociologice recente serioase îi 

dau încă o dată dreptate, în sensul că regimul socialist nu a urmărit deliberat o 
politică de românizare a regiunilor locuite în majoritate de maghiari sau germani, 
acestea fiind cele mai importante minorități naționale – nici o politică deliberată 
a românizării orașelor mari din Transilvania. Lucrurile acestea au decurs efectiv 
din procesul industrializării și al urbanizării care necesita o forță colosală de 
muncă, de ordinul milioanelor, și care ar fi produs oricum acest rezultat, așa cum 
înțelegeau deja unii statisticieni și demografi din perioada interbelică – Sabin 
Manoilă – care prevedea că modernizarea și dezvoltarea țării se va baza pe 
„«hinterlandul [...] românesc din jurul orașelor»”, respectiv pe „«imigrarea 
românilor în orașe, ca forță de muncă obiectiv solicitată de dezvoltarea 
industrială și urbană»” (Rotariu, Dumănescu, Hărănguș 2017: 99-105). 

Însă turnura naționalistă a regimului din anii 1970, exprimată, printre 
altele, și de ideea de „popor muncitor unic” nu avea cum să nu îngrijoreze 
minoritățile, la fel cum s-a întâmplat și în cazul disputelor diplomatice și a 
polemicilor istoriografice cu Ungaria din anii 1980. În rest, da, se trăia, se lucra, 
se sărbătorea și se suferea împreună. În plus, comunitatea maghiară din 
Transilvania a fost deosebit de utilă proaspăt instauratului regim comunist în 
primele două decenii de existență, când populația română se arăta mefientă față 
de regim iar cea maghiară se proteja, în contextul tensiunilor interetnice din cel 
de-al Doilea Război Mondial și a pierderii Transilvaniei de Nord de către 
Ungaria horthystă, prin intrarea masivă în partid (Shafir 1985; Copilaș 2015). 
După 1989, probabil că discursul persecuției minorităților în perioada lui 
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Ceaușescu a fost alimentat, dincolo de aspectele credibile și concrete, și de o 
anumită utilitate politică, de capacitatea de a specula cât mai multe avantaje 
pentru propria comunitate (familie, persoană, prieteni – lucruri arhicunoscute 
și universale, nereductibile la o națiune sau alta) în noul context postsocialist. 

Până aici, trebuie să fac o mărturisire: nu am înțeles cum se împacă 
acest protocronism fascizant deșănțat efectiv din referințele halucinante la un 
Vlad Țepeș romantizat până peste poate pe coordonate naționaliste și daciste cu 
lucida critică adusă de Covaci capitalismului, pe care îl acuză, printre altele, că 
alimentează, pentru profiturile industriei americane de război, ura față de 
musulmanii din Occident:  

 
Eu am trăit 30 de ani în comunism și 30 în capitalism și am observat mult. Am 

urât comunismul și acuma urăsc și mai mult capitalismul. Nu vezi că acuma începem să 
urâm islamul? Ei nu au nicio vină. Lor li s-a creat un tablou negativ despre Europa și ei 
cred în acest tablou. De fapt, este vorba de interese industriale. Industria de armament este 
cel mai mare business din lume. Războaiele trebuiesc create. Islamiștii nu au nicio vină. În 
țara noastră, singura minoritate națională care n-a creat niciodată vreo tensiune, deși       
le-am luat Ada Khaleh-ul și i-am trimis în Bărăgan, au fost turcii. Cu ungurii n-am putut 
face așa ceva. La noi, la Timișoara, toți am crescut împreună, cu ungurul, cu neamțul, cu 
sârbul. Nu a contat cine de ce naționalitate era. (Covaci 2014b: 324; subl. m.) 
 
Critica economiei politice și a suprastructurii culturale a capitalismului 

continuă convingător, fiind de departe cel mai important punct de convergență 
existent între ideologia muzicală a formației Phoenix și ideologia socialismului 
românesc pe întreaga durată a existenței sale, atât înainte cât și după începerea 
turnurii naționaliste. 

 
Comunismul nu e o idee rea. Toți aveam aceleași drepturi pe planeta asta. 

Tineretul e debusolat, are nevoie de valori clare, ferme. Nu i se dă informație. Cei care se 
caută pe sine vin la noi, pentru că noi suntem credibili. Țara îi lasă să moară proști, pentru 
că are nevoie de proști, de sclavi. Chiar și prostul poate să învețe, dacă i se dă ocazia.  
Crede-mă că toți suntem la fel. Depinde de ce sertare deschizi. Părinții au obligația să 
încerce să le trezească copiilor interesul. Iar guvernul are obligația să-i informeze gratuit. 
Cum s-a întâmplat cu noi. Ca să ai acces la informație sistematizată, îți trebuie bani. În 
România erai fiu de tractorist, dar citeai Hugo și Balzac. Când am ajuns în Germania, m-
am îngrozit de incultură. Când i-am spus unuia de Balzac, m-a întrebat ce fel de sac. Deci 
omul multilateral dezvoltat nu era o iluzie. (Covaci 2014b: 325; subl. în orig.) 
 
O iluzie a fost însă Occidentul, una ambalată atrăgător atâta timp cât era 

inaccesibilă, dar care, odată „gustată”, s-a dovedit a fi insipidă și dezamăgitoare. 
 

Eu vin din afară, am trăit 25 de ani în străinătate și cunosc niște strategii de 
manipulare. Pe de-o parte, piața occidentală, industria occidentală are nevoie de piețe de 
desfacere. Răsăritul a venit numai bine într-un moment în care Occidentul era pe cale de 
a se prăbuși și el. Să nu credem că stăteau mult mai bine decât socialismul, și au câștigat 
piețe de desfacere. Pe ei nu-i interesează produsul românesc, decât eventual în măsura în 
care va imita produsul străin, iar cu timpul se vor impune pe piața noastră și o să ne 
vândă ei exact ceea ce vor. Pe de altă parte, mediile nu aparțin românilor, în afară de 
televiziunea și radioul de Stat, și care sper să rămână românești, toate mediile au niște 
firme străine în spate. Deci, cum să reprezinte ei interesele românești, să se lupte ei 
pentru idealurile noastre? Și atunci, industria care iarăși, în mare parte, este o prelungire 
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a unor stinghii de interese străine, își aranjează piața în așa fel încât să poată să parvină, 
să poată să se dezvolte. (Covaci 2017: 125) 
 
În cele din urmă, „lagărul socialist” a capotat nu pentru că nu ar fi fost 

animat de o ideologie corectă, nici pentru că ar fi fost surclasat militar de către 
Occident, ci din simplul și prozaicul motiv că „a fost săpat în permanență. Vestul 
a săpat cât a putut și a încurajat, bineînțeles, prin oameni discreți, pe unii și pe 
alții, ca să trădeze. Trădătorii au distrus acest sistem (Covaci 2014b: 2019). 

 
Ce-i de făcut, pe plan global?  
Mi-ar fi plăcut o lume în care să fim toți egali, să ne respectăm reciproc. Suntem 

pe aceeași planetă, respirăm același aer, bem aceeași apă și avem aceleași drepturi. 
Nimei nu are drept mai mult decât celălalt. Doar că avem dreptul să pedepsim răul. 
Numai că nu facem asta și, nefăcând acest lucru, ne facem nouă rău. Răul trebuie 
pedepsit de la bun început. Anumite boli psihice, lăcomia, de exemplu, pot duce la 
distrugerea unor popoare întregi, a unor etnii întregi. Unii au acumulat miliarde și 
miliarde, cu care nu au ce să facă, nu pot să le mănânce, să le îmbrace, nu pot să le 
folosească. Nu accept acest lucru. Fiecare pe planeta asta ar putea fi milionar, dacă s-ar 
împărți bogăția. Fiecare ar putea avea destul să mănânce și să se bucure de viață. Nu, 
unora nu le ajunge, oricât ar avea nu le ajunge. Din cauza lăcomiei și a răutății din ei, pe 
toată planeta se provoacă războaie, tensiuni, boli. Laboratoarele farmaceutice inventează 
boli noi, ca lumea noastră să moară, să rămână numai ei. Și atunci, cine le mai face 
pantofii? Este trist ceea ce se întâmplă și este și mai trist că oamenii nu-și găsesc șira 
spinării ca să spună NU. (Covaci 2017: 187-188) 
 

Ce-i de făcut, pe plan național? 
Ghinionul nostru a fost că ne-am născut într-o țară mică, care este călcată în 

picioare și astăzi. Și căreia i s-a luat tot. Să nu uităm că, în momentul în care l-au 
împușcat pe Ceaușescu, țara nu avea datorii, eram singurii fără datorii (fals: în 1989 
România avea datorii externe în valoare de cinci sute de milioane de dolari, de la puțin 
peste zece miliarde în 1983; în prezent (august 2019), datoria externă a țării a depășit o 
sută de miliarde de euro, n.m.). La ora asta, suntem printre cei mai rău situați ca 
datornici și tot ce este productiv ni s-a luat. Noi nu mai avem nimic, cu ce să plătim 
datoriile? Românul trăiește într-o țară străină, România nu mai există, tot ce se produce 
în România nu ne mai aparține – nu vorbim de macaroane, ci de industrie, de puterea 
statului. Iar cei care conduc statul sunt niște fantome, niște păpușele.  

Într-o astfel de situație, rolul artistului este să inițieze. Nu toți artiștii sunt 
educați ca lumea, unii fac lucruri ieftine, manele, tot felul de prostii. Pentru că-i 
interesează banul repede, să aibă succes, să-și asigure pita. Dar sunt și oameni care fac 
artă din credință. Pe care-i crezi și vezi că dau de la ei. Nu ei sunt cei apreciați. (Covaci 
2014b: 221-222) 
 
Deocamdată, știm doar de unde trebuie pornit. Și anume: comunismul te 

vindecă de comunism, iar capitalismul te vindecă de capitalism. În strânsă asociere 
cu opiniile despre capitalismul global, opiniile lui Covaci despre capitalismul 
postdecembrist din România sunt la fel de percutante și de savuroase. În interviul 
acordat revistei Playboy în 2000, deja citat, Covaci afirmă: „Capitalismul ăsta 
extrem și rapid nu face deloc bine țării. Eu aș fi întârziat acest proces cât mai mult.” 
(Covaci 2017: 106) Cinci ani mai târziu, într-un interviu acordat revistei Formula 
AS: „E un capitalism de neanderthal, ăla care are bâta mai mare îi dă în cap 
celuilalt și-i ia pita. Uitați-vă la sate, unde marea parte a oamenilor nu înțeleg nimic 
din ce li se întâmplă. După 15 ani, suntem foarte dezamăgiți, am crezut că va fi bine 
pentru toată lumea și uite ce a ieșit.” (Covaci 2017: 136) În 2009, într-un interviu 
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acordat ziarului Adevărul: „Dacă sistemul comunist ne-a fugărit, interzis și 
maltratat în fel și chip, că am ajuns să-l urâm într-atât încât ne-am riscat viața ca să 
ajungem oameni liberi, decepția este gigantică. Urăsc capitalismul animalic mai 
mult decât neșansa comunismului.” (Covaci 2017: 144-145) În 2016, într-un 
interviu acordat revistei Fusion: „marii comuniști de pe vremuri, astăzi sunt marii 
capitaliști (...). Nu că m-ar fascina pe mine comunismul, dar ceea ce se întâmplă 
astăzi nu este acceptabil. Un om normal nu poate să accepte ce i se întâmplă.” 
(Covaci 2017: 183) 

Se impune aici, referitor la ultimul citat, o nuanță. Discursul anticomunist 
postdecembrist a interpretat transformarea uteciștilor destoinci în mari 
antreprenori, în foști dizidenți și revoluționari zeloși, ca pe o perpetuare a 
comunismului. Covaci înțelege că deși oamenii aflați „la butoane” sunt în mare 
parte aceiași, regimul politic s-a schimbat în mod radical, și nu în mai bine. Dar 
nu merge până în profunzimea lucrurilor, pe care totuși o intuiește în primul său 
volum de memorii, unde scrie, referitor la anii 1960: „De fapt, câți mai credeau la 
ora aceea în cauza partidului și a comunismului? Doar șmecherașii, pe care-i 
disprețuiam instinctiv, își mai băteau gura, voind să convingă lumea de ceea ce ei 
înșiși nu credeau. Utilizarea ideii de comunism spre folosul egoist și personal al 
individului era cel mai mare paradox al acelor vremuri, simțit de fiecare dintre 
noi pe propria piele”. Un paradox tradus în termenii discursului oficial ca 
„oportunism”, „birocratizare” sau, în perioada socialismului etatic timpuriu, ca 
„infiltrare mișelească a spionilor imperialiști” sau a „agenților burghezo-
moșierimii” în rândurile clasei muncitoare și a partidului ei de avangardă. „Toți 
cei care se puneau bine cu șefii și erau «pe linie» o duceau bine. Aveau note mai 
bune, burse mai mari și tot felul de avantaje.” (Covaci 2014a: 75) 

Dacă ideea de comunism era deja reificată, împietrită și golită de 
conținut emancipator în regimurile socialiste real-existente ale anilor 1960, 
proces care a continuat și s-a amplificat în deceniile următoare din cauza unor 
presiuni externe și interne cumulate – nu este greu să înțelegem mindset-ul 
capitaliștilor cu origini uteciste, obligați să se descurce cu resurse tot mai puține 
și mai precare, și obligați să furnizeze rezultate cât de cât acceptabile. Ori, un 
socialism autoritar al penuriei te învață foarte bine cum să-ți gestionezi 
resursele, cum să „citești” oamenii, cum să mai pui câte ceva deoparte pentru 
tine și ai tăi, cum să mai sesizezi noi oportunități de dezvoltare personală, cum 
să mai pui o „pilă”, cum să mai dai o „țeapă”, cum să te „scoți” în mod credibil și 
convingător. Asta să spunem că ar fi valabil în cazul uteciștilor de rang mediu.  

Uteciștii de rang înalt, școliți pe banii părinților nomenclaturiști la școli 
înalte, în afara țării, primesc, odată întorși acasă, anumite segmente economice, 
anumite mijloace de producție cheie (fabrici, uzine, sectoare agricole sau 
turistice) pe care să le revitalizeze, așa cum au învățat afară. Numai că nu poți 
însănătoși un organ când întreg organismul are probleme de sănătate, probleme 
create de el, probleme moștenite, probleme pe care i le-au făcut alții, ca să-l 
silească să cumpere, la prețuri tot mai mari, medicamentele lor. Când toată lumea 
încerca să soluționeze ceea ce era din ce în ce mai dificil de soluționat, revoluția 
din decembrie 1989 a constituit pretextul perfect pentru uteciștii de rang înalt să 
devină independenți economic și să se îmbogățească fabulos peste noapte.  
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Partidul nu mai exista, iar statul, timorat de omniprezența lui 
predecembristă și acaparat din plin de foști uteciști și alți membri de partid 
descurcăreți, posedând un bun simț al istoriei – devenea o prezență tot mai 
irelevantă la nivelul societății. Bunurile economice dobândite de aceștia ca 
bunuri publice înainte de 1989 îi încurcau: nu le permiteau să devină indecent 
de bogați și de influenți conform speranțelor lor cele mai intime, pe care un 
regim măcar inert socialist le mai ținea cât de cât în frâu. Trebuiau privatizate. 
Noua ideologie a pieței libere s-a pliat ca o mănușă pe interesele lor particulare, 
garnisite imediat cu o doză serioasă de anticomunism, de cultivare intensă a 
eroilor și a idealurilor revoluției din 1989, la fel de intensă ca cea prin care își 
declamau patetic, repetitiv și șablonard fidelitate față de revoluția de dinainte 
de 1989, care avusese destul timp să sucombe sub povara propriilor idealuri 
(Pasti în Matei, Dobescu, Copilaș 2017: 89-90). 

Așa că tocmai acum, când Marx a fost abandonat și defăimat public 
pentru niște excese, manipulări și neajunsuri pentru care nu avea nicio vină – 
Marx a fost intelectual și jurnalist, nu politician: este ridicol și total 
nedemocratic să condamni o idee, și anume comunismul filosofic elaborat de el 
și nu numai în secolul XIX; tot ce poți face este să o confrunți cu argumente 
potrivite, dacă este cazul – se impunea cu atât mai mult o reîntoarcere 
proaspătă și nedogmatică la Marx, acel Marx pentru care fiecare societate 
poartă în sine germenii propriei autodistrugeri. Socialismul reificat a purtat și 
îngrijit chiar germenii capitalismului prezenți tot mai vizibil în cadrul generației 
anului 2000, germeni pe care revoluția din 1989 i-a capacitat la potențial 
maxim, aceștia dezvoltându-se în detrimentul progresismului vag și generic de 
care aceasta încă mai era animată în proporția de aproximativ două treimi la 
jumătatea anilor 1980. 

Revenind, să trecem în revistă o ultimă critică notabilă adusă de Covaci 
capitalismului românesc postdecembrist: 

 
În permanență am refuzat să intrăm în categoriile care mi se păreau false – cei 

care apără, cei care au dreptate întotdeauna, cei care fac dreptate. Am avut un instinct 
care se pare că a fost sănătos, îl am și astăzi: îi urăsc pe cei care pretind că fac dreptate și 
care nu o fac. 

Întorcându-mă după atâția ani în țară, constat că mulți dintre cei care ne 
fugăreau pe vremuri și ne interziceau, marii comuniști, sunt marii capitaliști de astăzi. Ei 
care știau unde sunt sursele țării, resursele, banii, au pus mâna pe tot. O mână de 
criminali. Ei conduc țara și își bat joc de toți. 

Dar și ei sunt la îndemâna celor din Vest, care-i comandă și le spun: faceți asta, 
faceți asta, faceți asta. Dar, cel puțin în țară, ei sunt mari și tari. Se joacă între ei, au tot felul 
de jocuri, își dau coate, dar asta nu contează: când unul nu face jocul, atunci o încurcă. Dar și 
cel care o încurcă, o face doar la suprafață, pentru că nimeni nu face pușcărie adevărată, 
nimeni nu este pedepsit cum trebuie. Pe vremuri, exista o comisie de ilicit – dacă tu aveai 
bani, dar nu puteai să explici de unde-i ai – care te punea la zid. Astăzi, ce mai contează? Cu 
cât ești mai mare hoț, cu atât ești mai lăudat și mai apreciat! Important e să faci fițe, să te dai 
mare, să-i înjuri pe toți și să n-ai cultură. (Covaci 2014b: 217) 
 
În sfârșit, ideologia muzicală a Phoenix-ului s-a disociat de ideologia 

socialistă oficială prin stigmatizări etnice sistematice care, deși intuibile în 
naționalismul regimului de după 1971, nu li se permitea totuși să devină 
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explicite. Mă refer desigur la prejudecățile exprimate la adresa romilor, dintre 
care una a fost menționată deja (Covaci 2017: 165; Covaci 2014a: 95, 134, 300, 
447, 453; Covaci 2014b: 26, 150-151, 172, 232, 265, 298). Sigur, aici e vorba mai 
degrabă de ideologia personală a lui Covaci, pentru că astfel de idei nu se 
regăsesc direct în textele melodiilor Phoenix, deși acestea le conțin totuși într-o 
formă embrionară (vezi albumul Vino Țepeș!, deja menționat, în special 
videoclipul melodiei care dă titlul albumului, unde apar abundent imagini din 
filmul Vlad Țepeș, lansat în 1979). 

O altă prejudecată, specifică de data aceasta Banatului și pe care nu am 
găsit-o decât o dată, într-un interviu dat de Covaci în 1993 influentului ziar 
timișorean Renașterea Bănățeană, este legată de (rockerii) „mitici” (bucureșteni), 
față de care (rockerii) bănățenii ar fi evident, „«mai cu moț»”, cum se exprimă 
plastic Nelu Stratone (2018: 60). Astfel, comentând malițios despre fostul coleg de 
trupă Mircea Baniciu, cu care Covaci a avut tot timpul o relație mai tensionată, 
având ca motivație primară orgoliile artistice și financiare, și care nu a emigrat, din 
motive care nu are rost să fie detaliate aici, în Germania Federală, alături de restul 
trupei - Covaci declara în 1993: „Cât timp am fost în Occident, Mircea a cântat ani 
de zile, singur sau cu diverse trupe de mitici. Înțeleg că trebuie să câștige, dar acest 
lucru îl putea face fără să-și încovoaie șira spinării, cântând pe la nunți, botezuri și 
baluri.” (Covaci 2017: 86) 

O ultimă prejudecată, în privința căreia Covaci este surprinzător de 
obtuz, rezidă în reticența sa față de românii locuind în străinătate: „Cei veniți 
înainte de mine se dădeau mai nemți decât nemții și ziceau că în România n-
avuseseră voie să vorbească în germană, ceea ce era o aiureală – eu am făcut 
școala primară în germană! Iar cei de după revoluție au venit cu tricolorul la 
rever și au mâncat lebede.” (Covaci 2017: 119) Clișeul este dublu. În primul 
rând, xenofobia lui Covaci relativ la turcii din Germania și fanteziile legate de 
un Țepeș contemporan și neonazist care nu au mai fost materializate până la 
urmă într-un film, ci într-o operă rock prezentată publicului în toamna anului 
2017 (Mărăcine 2017) îl transformă pe acesta într-un adept al strategiei 
binecunoscute de integrare socială prin supralicitarea stereotipurilor societății 
gazdă. În al doilea rând, generalizarea forțată și nepermisă cum că toți românii 
ar fi fie ipocriți, fie bădărani, o prejudecată des întâlnită în societățile 
occidentale cu privire la imigranți. 

Ideologia muzicală a Phoenix, și a lui Covaci personal, se disociază însă 
net de ideologia oficială predecembristă în privința a două subiecte. Primul: 
femeile. În interviul oferit revistei Playboy în 2000, atunci când liderul Phoenix 
este întrebat „Consideri femeia ca fiind un obiect sexual?”, acesta răspunde fără 
menajamente, recunoscând după aceea că a și lovit și sechestrat o femeie care îi 
înșelase financiar atât de tare încât „jumătatea de față pe care i-o lovisem se 
umflase ca în filmele de groază, bazate pe efecte de computer”. Pentru scurt 
timp, „Am crezut că moare. Am dus-o în baie, i-am dat cu apă rece. Pe urmă, 
vroia să plece, dar nu puteam să o las să iasă în stradă în halul ăla. I-am dat 
drumul după o zi”. Răspunsul la întrebarea reporterului Playboy: „De cele mai 
multe ori. Îmi pare rău să spun asta. Nu că nu ar merita mai mult, dar n-am 
avut timp să investesc mai mult și n-am ascultat niciodată de sfaturile unei 
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femei. Metodele mele de lucru sunt mai dure și îmi place viteza”. Nu înțeleg de 
ce nu ar exista femei care apreciază la rândul lor „metodele dure”, indiferent de 
domeniul de aplicație, respectiv viteza, dar să trecem mai departe. „Când am 
ceva de făcut și este greu, vreau să-l fac cât mai repede. În ultimă instanță, și cei 
mai buni bucătari tot bărbații sunt.” (Covaci 2017: 104-105). Argumentul 
suprem. Totuși, când presa germană a scris despre o sculptură de a sa 
reprezentând un nud de femeie – Covaci își câștigă existența pictând, sculptând 
și dând lecții de chitară în Germania și Spania, unde s-a mutat după 1990 – că 
are un autor „macho și alte d’astea”, eticheta l-a deranjat, chiar dacă a utilizat-o 
pentru a reliefa lipsa de curaj și de masculinitate a celor care nu înțeleg tipul de 
artă pe care îl practică. „Pe de o parte am ajuns vestit, pe de altă parte, nu mai 
îndrăznește nimeni să lucreze cu mine. (...). Mie îmi plac chestiile mari. Nu pot 
nici să mă iscălesc pe o suprafață mică.” (Covaci 2017: 102) 

În ciuda superficialității egalitarismului de gen promovat de PCR, și cu 
toată cohorta de discriminări la care erau supuse femeile pe piața socialistă a 
muncii, regimul politic de dinainte de 1989 a introdus pentru prima oară 
reprezentarea politică a femeilor în România, pe care cele trei decenii de 
postcomunism nu au reușit nici până acum să o recupereze. Apoi, „Gradul de 
reușită școlară, nivelurile de pregătire și de venit atinse de femeile din România 
arată că transformările produse la aceste capitole în cele patru decenii de 
comunism au fost unele reale, oricând un argument într-o discuție privind 
comunismul ca paradigmă a modernizării.” (Jinga 2015: 122-123, 212-213, 299; 
vezi și Rostás, Văcărescu 2008: 204).  

Al doilea element de disociere netă între cele două părți: atitudinea față 
de instituțiile represive, față de poliție, armată, într-un cuvânt, față de brațul 
înarmat al legii. „Românului i s-a inoculat un fel de respect amestecat cu frică 
față de orice instituție de stat, față de orice purtător de uniformă, chiar și de 
CFR. Acesta reprezenta puterea statului, deci a poporului, a noastră, a nimănui” 
(Covaci: 2014a, 377). În perioada în care partidele muncitorești acționau 
clandestin, în ilegalitate, împărtășeau aceeași atitudine față de instituțiile de 
forță ale statului; după ce unele dintre ele au ajuns la putere și au fost nevoite să 
funcționeze, ca stat, pentru întreaga societate, să-i reprezinte, altfel spus, pe toți 
cetățenii, societate în care nu aveau încredere și de care se feriseră până atunci, 
acționând doar în numele unui mic număr de inițiați, nici aceia uniți ideologic 
și sinergici politic – această atitudine s-a schimbat brusc și radical (vezi mai pe 
larg Copilaș 2017). 

Așa cum am argumentat deja, subcultura rock din perioada socialistă se 
distanța de teme politice naționale și internaționale, iar Phoenix confirmă la 
rândul său această direcție prin intermediul unui interviu acordat de Covaci 
Renașterii Bănățene în aprilie 1994: „nu ne-a interesat niciodată politica. Am 
făcut politică prin muzica noastră. Dacă vă aduceți aminte, nu a existat nicio 
piesă în care să spunem jos cu ăla, sau sus cu celălalt, sau noi nu vrem, sau 
protestăm, sau noi suntem pentru”. Dimpotrivă, „Au fost oameni care s-au 
sacrificat, aici, în țară, au făcut greva foamei, dar noi n-am fost așa de curajoși.” 
(Covaci 2017: 94-95) Altfel spus, șase ani mai târziu, „Noi n-am fost nici eroi, 
nici patrioți, am fost niște nebuni.” (Covaci 2017: 99). 
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Descurcăreț, ca mulți dintre membrii generației anului 2000, Covaci 
admite că a făcut trafic cu valută înainte de 1989. Imediat după ce formației i s-a 
mai interzis să cânte în casele de cultură și ulterior pe stadioanele din țară, în 1974, 
datorită unui incident petrecut pe o terasă a unei stațiuni de la Marea Neagră, când, 
deranjat de repetițiile zgomotoase ale trupei care avea concert în acea seară, 
ministrul Culturii, aflat în public, îi apostrofează condescendent. Neștiind cu cine 
are de-a face, Covaci recurge, ca în multe alte ocazii, la violență, fiind imediat 
imobilizat de către gărzile de corp ale ministrului. Un timp, Poenix a mai fost salvat 
de intervențiile lui Adrian Păunescu de la Cenaclul Flacăra dar, după aceea, 
șurubul s-a strâns de tot. Motivele oficiale? „Că facem «import de influență», că 
propagăm misticismul... Că am schimbat bani! «Câți?», am întrebat. Zice: «O mie 
de dolari!» Atunci am înțeles că nu știau nimic: eu schimbasem zeci de mii... După 
două săptămâni le-am zis că renunț la cetățenia română. La scurt timp mi-au dat 
pașaport de Olanda.” (Covaci 2017: 116-117, 42, 39; Covaci 2014a: 433-434). Nici 
nu mai știu cine este opresorul și cine este oprimatul, cine este cel îmbogățit prin 
mijloace oneroase și cine păgubitul. Opozițiile binare criticate de Yurchak pentru a 
delimita subculturile de tineret de cultura socialistă oficială din Uniunea Sovietică 
sunt invalidate încă o dată, dovedindu-și valabilitatea și în cazul altor regimuri 
socialiste est-europene, cum ar fi cel românesc și, cine știe, poate și în alte contexte 
care nu și-au găsit încă cercetătorul. 

Iată cum rezuma liderul Phoenix situația de ansamblu a formației și a 
istoriei ei în 2017: amplificând nejustificat și de-a dreptul ridicol atât curajul 
(mai degrabă nevoia, datorată lipsei de tact și îngâmfării arogante a lui Covaci) 
de a fugi peste granițe pentru a putea cânta liber, cât și supralicitând de 
asemenea „pericolul” pe care aceasta l-ar fi reprezentat pentru regim. 
 

Suntem singura formație din lume care și-a riscat viața să poată cânta liber. 
Însă, recunosc că noi eram un pericol la ora aceea pentru sistemul socialist. Aduceam 
influențe de afară. Până în momentul în care am descoperit acel filon folcloric și ne-am 
lansat, am găsit un drum, am spart o gheață. Ne-am lansat pe folclorul străvechi, arhaic, 
pe datini și ritualuri creștine, am găsit un nou stil de interpretare cu mijloace moderne și 
am câștigat publicul de partea noastră. Eu era să fac pușcărie. Însă, la ora aceea, să mă 
ierte Dumnezeu, școlile, grădinițele, doctorii erau pe gratis. Nu exista șomer. Terminai 
12 clase sau o facultate, știai exact unde să mergi, te aștepta locul de lucru. Deci, 
diferențele astea uriașe între multimilionarii hoți și poporul care moare de foame nu 
existau. Nu sunt de acord cu ceea ce se întâmplă astăzi. Ne-am făcut mulți dușmani, dar 
nu pot să spun decât ceea ce știu și ce cred. (Mărăcine 2017) 
 
Or, din acest întreg articol reiese fără putință de tăgadă că Phoenix nu a 

fost niciodată o formație atât de curajoasă și de periculoasă precum încearcă să 
se „vândă” în prezent. În plus, din acest ultim citat transpare încă o dată 
ambiguitatea fundamentală, ambiguitate pentru Covaci însuși până la urmă, a 
alegerii artistice sau a constrângerii politice de a cânta, după 1971, „rock arhaic”. 
Înclinând fie spre un pol al explicației, fie spre altul, fie încercând să le 
balanseze, atitudinea lui Covaci confirmă încă o dată, dacă mai era cazul, 
imposibilitatea de a opera cu disocieri radicale, dihotomice, între subculturile 
de tineret, pe de o parte, și cultura oficială socialistă, pe de altă parte. Nu știu în 
ce măsură liderul Phoenix ar fi de acord cu o astfel de concluzie. La urma urmei, 
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„Nu mă interesează. Eu știu că nu e bine. (...) Eu știu cum e bine și, dacă fiecare 
de pe planeta asta ar vrea binele, nu am mai avea probleme”. (Covaci 2014b: 
323) 

 
Tabelul nr. 1. Compatibilități, compatibilități parțiale și incompatibilități între 

ideologia muzicală a formației Phoenix și ideologia socialistă din România anilor 1971-1989 
 Compatibilități Compatibilități 

parțiale 
Incompatibilități 

1. Idealuri generale 
progresiste/umaniste 

X   

2. Anticapitalism X   
3. Utilizarea folclorului în 
scopuri artistice/politice 

X   

4. Flexibilitate 
artistică/flexibilitate politică 

X   

5. Naționalism de stânga X   
6. Xenofobie X   
7. Protocronism X   
8. Imagine romantizată despre 
haiduci 

X   

9. Paseism X   
10. Dacism X   
11. Prejudecăți regionale   X 
12. Atitudinea față de 
minoritățile naționale 

X   

13. Pacifism X   
14. Omul „multilateral 
dezvoltat” 

X   

15. Învățământ gratuit, susținut 
de stat 

X   

16. Sistem de sănătate gratuit, 
susținut de stat 

X   

17. Dreptul la muncă, susținut 
de stat 

X   

18. Dreptul la informație X   
19. Dreptul la infrastructură 
publică eficientă 

X   

20. Critica propagandei 
occidentale 

X   

21. Nevoia de disciplină X   
22. Atitudine punitivă X   
23. Atitudine critică X   
24. Intransigență X   
25. Egalitarism X   
26. Ecologism X   
27. Regretul de a fi emigrat în 
Occident 

X   

28. Denunțarea logicii profitului 
ca principiu social general 

X   

29. Critica artei comerciale X   
30. Rolul armatei în creșterea 
responsabilității și a 
patriotismului 

  X 

31. Imagine publică studiată X   
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32. Aprecierea decorurilor 
sugestive, cu încărcătură 
emoțională 

X   

33. Indiferența față de gusturile 
muzicale ale publicului/ 
indiferența față de poziții politice 
diferite 

X   

34. Critica lăcomiei, a dorinței 
de a acumula bogăție cu orice 
preț 

X   

35. Critica birocrației X   
36. Critica oportunismului X   
37. Insistența asupra muzicii 
cântate în limba română 

X   

38. Dorința de a influența și de a 
fi apreciat de tineret 

X   

39. Prejudecăți etnice  X  
40. Prejudecăți rasiale   X 
41. Sexism   X 
42. Antifeminism   X 
43. Machism  X  
44. Patriarhalism  X  
45. Atitudine ocazional violentă X   
46. Diversitate culturală X   
47. Speculă financiară   X 
48. Individualism   X 
49. Atitudine circumspectă față 
de instituțiile represive/forțele de 
ordine 

  X 

50. Utilizarea violenței fizice 
și/sau simbolice împotriva 
tinerilor pe criterii ca 
moda/muzica 

  X 

51. Antirasism X   
52. Promiscuitate sexuală   X 
53. Abuzul de alcool   X 
54. Critica proprietății private  X  
55. Critica lipsei de recunoștință X   
56. Convingerea de a cunoaște 
ce este binele individual/social, 
respectiv a modalităților de 
implementare a binelui 
individual/social 

X   

57. Critica companiilor 
multinaționale 

X   

58. Critica represiunilor din 
perioada „obsedantului deceniu” 

X   

59. Cochetarea cu ideologii 
fasciste 

 X  

60. Critica muzicii din sudul 
țării în favoarea muzicii cu origini 
„celtice”, produsă în Transilvania 
și Banat 

  X 

61. Critica influențelor 
„țigănești” în muzică 

  X 
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62. Critica influențelor orientale 
în muzică 

  X 

63. Dacii și romanii vorbeau 
aceeași limbă și nu au avut nevoie 
de traducători pentru a se 
înțelege 

X   

64. Necesitatea rescrierii istoriei X   
65. Critica manipulării X   
66. Critica abrutizării 
materiale/culturale 

X   

67. Conservatorism difuz X   
68. Cultul eroilor X   
69. Respectul acordat ierarhiei  X  
70. Comportament vindicativ X   
71. Critica inegalităților sociale X   
72. Critica inegalităților 
internaționale 

X   

73. Critica implicării intereselor 
străine în problemele interne ale 
țării 

X   

74. Regimurile socialiste, 
subminate în permanență de cele 
capitaliste 

X   

75. Patriotism X   
76. Atitudinea față de trădare X   
77. Aprecierea achitării 
integrale a datoriei României pe 
parcursul anilor 1980 

X   

78. Dorința transformării 
României astfel încât să-și 
surmonteze condiția geopolitică 
ingrată de „țară mică” 

X   

79. Critica muzicii considerate a 
fi de calitate inferioară 

X   

80. Atitudine față de politică în 
calitate de activitate practică 

 X  

81. Critica fatalismului X   
82. Critica defetismului X   
83. Cunoaștere deductivă X   
84. Ideea de familie   X 
85. Recurgerea la soluții 
extreme pentru implementarea 
propriei idei despre bine, inclusiv 
crimă 

 X  

 
Din cei 85 de itemi identificați, 15 indică diferențe categorice, 8 indică 

suprapuneri parțiale, intersectări, iar restul de 62, suprapuneri mai mult sau 
mai puțin integrale. La ultima categorie intră itemul 85, care e interpretat 
contraintuitiv, în favoarea Partidului Comunist Român (PCR), pentru că liderul 
Phoenix afirma în stilul său caracteristic, atunci când era chestionat despre 
posibilitatea ca binele în concepția lui să fie propagat prin intermediul crimei: 
„Am scăpat lumea de ceva periculos. Dacă eu pedepsesc pe cineva, îl pedepsesc 
pentru că e rău. Omul rău trebuie pedepsit, nu trebuie acceptat. Noi am învățat 
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să băgăm coada între picioare și să găsim explicații pentru orice.” (Covaci 
2014b: 324). Sună cunoscut? Sună cunoscut pentru socialismul sovietic din 
primul deceniu de existență, pentru perioada stalinistă, pentru, în cazul nostru, 
„obsedantul deceniu”. După 1958 nu mai sună atât de cunoscut, iar după 1964 
devine aproape de nerecunoscut.  

La fel, ambiguitatea plasată asupra itemului 80 derivă din faptul că 
socialismul ca ideologie de stat se baza pe angajament politic ferm, sau măcar 
pe absența unei opoziții notabile, pe când Phoenix-ul de dinainte de emigrare 
era indiferent, așa cum am văzut, față de politică, pentru ca după revoluția din 
decembrie 1989 lucrurile să se schimbe radical. La itemul 69, aici este vorba 
despre susceptibilitatea pe care o are în general față de autoritate Covaci. La 
itemul 59 cred că lucrurile sunt suficient de clare și nu mai necesită interpretări 
suplimentare. Itemul 54 necesită însă. Este vorba despre poziția suficient de 
clară a PCR aici, respectiv insuficient de clară a Phoenix-ului postdecembrist, 
ostil categoric capitalismului și în același timp fidel individualismului și 
circumspect, așa cum am menționat deja, față de ierarhii. Să fie vorba de un fel 
de anticapitalism cu valențe anarhiste? Tot ce se poate, dar nu are rost să 
înaintăm deocamdată în această direcție, atâta timp cât este una pur 
speculativă. Itemii 44, 43 și 39, ultimii din categoria compatibilităților parțiale, 
sunt la rândul lor în situația itemului 59, lipsiți de echivoc. 

Procentual, situația se prezintă după cum urmează: 12, 75% 
incompatibilități, 6,8% compatibilități parțiale și 52,7% compatibilități. Vizual, 
situația se prezintă așa: 

 
Figura nr. 1. Compatibilități, compatibilități parțiale și incompatibilități între 

ideologia muzicală a formației Phoenix și ideologia socialistă din România anilor 1971-1989 
 

 
 
Până acum analizele și interpretările, de acum încolo și cifrele, vorbesc 

practic de la sine. Subcultura rock din Timișoara, care a avut cea mai puternică 
scenă rock în perioada socialistă, reprezentată aici prin intermediul Phoenix, 
cea mai populară formație rock din perioada socialistă și, cu siguranță, una 
dintre cele mai populare și în prezent, în ciuda numeroaselor schimbări de 
componență și a scandalurilor financiare de care nu reușește să se debaraseze – 
era una substanțial integrată ideologic în cultura socialistă dominantă. 59,5% 
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dintre itemii de mai sus atestă acest lucru, aceștia însumând compatibilitățile 
directe (52,7%), respectiv pe cele parțiale (6,8%) dintre cele două ideologii. Am 
văzut de altfel că între pozițiile lui Covaci de dinainte și de după 1989 este o 
continuitate directă mai degrabă decât sincope sau discontinuități. 

Încă ceva: un minim de bun simț – și Covaci îl are, în general, din ce 
reiese din informațiile mai sus prezentate - te împiedică totuși să pretinzi că ai 
fost persecutat ca trupă înainte de 1989 de forțe de ordine agresive și obtuze, 
fidele unui regim „totalitar” (pentru o deconstruire intelectual-istorică 
importantă a acestui concept, mult prea complexă pentru a fi prezentată aici 
chiar și schematic, vezi Christofferson 2018) și incapabile să înțeleagă năzuința 
profundă spre libertate a tineretului – când tu organizai orgii monstruoase, 
creai îngrijorări fantastice printre părinții tinerelor pe care le cooptai în turnee 
pe litoral, unde se cânta de obicei toată vara, unele dintre ele având doar 
treisprezece sau paisprezece ani, când devastai camere de hotel și când 
altercațiile fizice cu forțele de ordine și nu numai erau la ordinea zilei, asta ca să 
nu mai menționez din nou specula financiară de ordinul zecilor de mii de dolari, 
ținuta extravagantă care și astăzi ar atrage probabil priviri diverse, nu toate 
empatice, respectiv traficul de influență real pe care îl practicai, acesta din urmă 
nefiind străin desigur practicilor „descurcărețe” care se puteau metamorfoza 
rapid în practici „oportuniste” tolerate și încurajate în cadrul socialismului 
românesc, direct sau indirect, de la cele mai înalte nivele.  

Toate aceste amănunte, scandaloase sau cel puțin îngrijorătoare în 
cadrul oricărui tip de regim politic, oricât le-am romantiza și le-am orna cu 
justificări de tip teribilism adolescentin sau tineresc, și cu atât mai scandaloase 
pentru un regim socialist autoritar, represiv și puternic susceptibil – se regăsesc 
în volumul de interviuri și în cele două cărți de memorii semnate de Covaci; din 
rațiuni care țin de lungimea deja considerabilă a acestui articol, am deci, să le 
amintesc aici doar fugitiv. 
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